DISTANTE COMPAÑERO

José Luis que entra
que viene en las ruedas de la bicicleta montando su sombra
cabalgando paisaje temerosos
pálidos
verdes
brumas estridentes que se enredan en la córnea y luego explotan
ríos caudolosos y cascadas de luz en las que el agua canta
lo profundo
lo de antiguo
la voz de los senderos en un oriente ajeno
milenario
distante
José Luis en los palacios
templos retorcidos con el fuego de la boca de dragones briosos
sobre la piel amarilla de los arroceros
las cumbres melindrosas que se elevan 
como caprichos de la tierra
cual hondas perturbaciones de la roca
José Luis y ese paisaje
selva esculpida entre las manos de un buda inmenso
caña de bambú que por más que se tense no se rompe
entero en estos días en que mi casa tiene luz y todo canta
lejano su cuerpo de mi ombligo
cercano su beso de mi anhelo
La mañana abre la sonda del contacto
ruge mi vientre
se eleva mi sueño
campos del Vietnam
en la piel fatigada y en el pulso 
en la yema de los dedos del amado 
el cuerpo andariego que en la distancia 
sin ser parte de mi
de esta soledad es compañero